O som de trovão que saía de dentro dela a fez ir direto da consulta médica para a farmácia, que não era tão perto, nem ela tão rápida, sobre aqueles saltos agulha. Nas mãos de unhas roídas e sabugos feridos dobrava e desdobrava uma receita com os nomes de três medicamentos, um para gastrite, outro para azia e o terceiro para refluxo, que era o que mais a incomodava. Aquela mistura ácida não digerida que teimava em voltar à boca, que ela engolia de novo e que de tanto queimar, lhe tirava a voz por dias. Sâmia caminhava o mais…

Cabeça baixa, ele decide pegar o caminho da longa passarela a céu aberto que cruza quatro faixas de rolamento, seis duplas de trilhos e outras quatro faixas rodoviárias, chegando ao entorno do estádio. Caminha ao lado de Néti, que o observa, feliz de não ser notada, consciente de que o silêncio vem com a intimidade e a confiança. No início da subida, Néti decide falar, mas o barulho do trem que se aproxima a faz desistir. Não tem certeza de que o momento é para palavras. Mas o barulho dentro dela é alto e escorre para fora. Tô aprendendo violão…

Os grandes problemas dão o contorno da vida, o arco geral. Os médios, o sentido do dia a dia. Os grandes interrompem, suspendem, impedem a respiração. Os médios fazem acordar dizendo “ai vida, puta merda” e dão logo uma tarefa a resolver. As tarefas fazem os dias. Dezesseis horas acordado pode ser muito sem um problema médio, ou quando todas as questões aplainam numa tediosa companhia. Tornam-se vizinhas ou familiares, tomam café contigo. Experimenta tirar tudo da frente para ver o que fica. Experimenta mesmo, diria o problema médio, ciente de sua posterior valorização. Médios problemas, incômodos que não paralisam, salvam do mesmo e do nada.

Chego na ponta do píer atraída pelo verde do mar, e o tempo inverte.

Instável inverno, me remexe e tremula como à superfície da água.

Ao vento, sou só poros, sinto.

Camada externa de um dentro que não vejo daqui.

Sou o chapisco do teto, disforme.

A ponta da onda, aguda.

Quebro.

E me formo de novo.

Esperando o momento de, enfim, ser espuma.

Só depois, à noitinha, com a maré baixa calminha, entendi que o mar sou eu.

Desligou aquele telefonema tão cheio de problemas e lembrou que não havia entrado no mar naquele dia. Só podia ser isso.

Havia decidido que seus dias seguiriam o ritmo das ondas, como quem decide se guiar por horóscopo, política ou religião.

Chegou na praia e viu o mar forte como não havia visto antes. Tentou entrar como sempre o fez e percebeu que o de sempre não cabia.

Logo na primeira pancada, ficou sem a areia que havia sob os pés.

Recuou e observou.

Olhou tempo suficiente para entender o ritmo das ondas. Para perceber até que ponto precisaria entrar…

Estamos imersos.
Alguns submersos.
Afogamento e Covid matam pelo pulmão.

Aprendeu, perdendo, que não sabia perder.
Com medo das perdas que viriam e que não se sabia quais, aprendeu, tentando, que perder não se aprende. E esperou.